Repare: ainda estamos no Outono e o frio que nos acossa faz-nos somente pensar em encontrarmos um recanto quente. E isso tendo todas as roupas tecnologicamente avançadas que hoje temos. Em casa – nas casas portuguesas, que são ambivalentemente más para Inverno e Verão – aqueles que têm aquecedores ligam-nos, aqueles que têm lareiras acendem-nas, mas tudo isso é apenas como uma rala esfera luminosa da fraca luz de uma vela numa imensidão escura. O tempo que as casas levam a aquecer é longo, e o tempo que levam a que o quente se dissipe é curto. Tenho estado só a falar dos nossos dias, sim. Mas olhemos agora para trás de nós, lá ao fundo na distância.

    O interior dos sapatos com palha para os tentar tornar mais quentes, os caminhos enlameados, as roupas ensopadas e as abas dos chapéus dobradas perante a força da chuva, ou as gorras encharcadas. A maioria das pessoas não tinha acesso à variedade de mudas que nós temos hoje, nem com a mesma rapidez as secavam (tal como não as lavavam com a mesma frequência); e um luxo já era poder lavar a roupa em água a ferver (aquela que assim era possível lavar) ao invés de a bater contra pedras ou bater-lhe com um pau para a sujidade sair.

​

​

A Penha Longa (com vista para o Penedo dos Ovos (o rochedo mais empinado)), ano de 1860

    Tudo isso mostra-nos um enorme desconforto por nós hoje assim percepcionado. Assim percepcionado devido a todos os luxos que temos e que não valorizamos. Mas note, note! Estive sempre a referir o homem comum, não estive a falar do... Olhe, por exemplo, imagine isto: Convento dos Capuchos, final dos anos de 1500, início dos anos de 1600. Espere, os hábitos que os frades ali utilizavam não eram constituídos por mais do que uma peça têxtil. Nem por uma só. Os hábitos que ali usavam, as vestes que ali cobriam os seus corpos eram formadas apenas por remendos de panos velhos todos cosidos uns aos outros. Mas ainda assim – mesmo que sendo no meio de rochedos – continuo a falar de alguém que ainda tinha/vivia, com condições de habitabilidade, fossem elas duras como eram.

    Outra coisa é... Quando... Nós olhamos para o passado e vemos pessoas, seres humanos, que abandonavam essas coisas do passado que referi e que a nós hoje já nos custam imaginar, e faziam-no para irem viver no meio da natureza, entregues nas mãos das intempéries aos desígnios de Deus. O mais comum era não terem mudas de roupa, era as suas roupas serem igualmente fracas (querendo estes dois pontos dizer que a lavagem da roupa ou era inexistente ou a inutilizava em menos de nada), mas era importante terem água por perto, pois na sua simplicidade essa é o elixir da vida. Depois, o fogo que faziam – quando o conseguiam ou não se importavam de o fazer (por já ser esse um luxo) – não era produzido em segundos como nós hoje o fazemos. Aquecer água requeria uma logística demorada, que começava no apanhar lenha (ou ir buscar a que já se tinha apanhado) e passar pelo teste de fogo (aqui até ganha vários sentidos): conseguir, com muito esforço num tempo normal, acender uma pequena-pequeníssima, ínfima brasa, que permitisse atear fogo nos ramos mais pequenos e porosos (que deveriam ser aqueles que no “coração” do preparo da fogueira se deviam encontrar). Não sei se se apercebeu, mas eu referi tempo normal. Imagine aqui na Serra nestas manhãs húmidas de nevoeiro, em que mesmo dentro de algumas casas a humidade alastra sobre tudo. Com estas condições, dormir dentro de uma cova na terra ou entre rochedos, era já um grande aconchego.

​

​

O claustro do Mosteiro de Penha longa no final do século XIX

    Era igualmente conveniente existir nas proximidades um caminho de passagem onde pudessem pedir comida em caso de necessidade. Aqui, na Serra de Sintra, dois dos focos de eremitas que surgiram nos anos de 1300 assim o fizeram: um deles próximo do importante caminho Cascais-Sintra (onde temos hoje a estrada do Linhó que nos leva até ao Ramalhão); o outro, entre as igrejas de São Pedro e Santa Maria (zona que então borbulhava com a religião), junto a uma das entradas que nos levava para a Vila de Sintra.

​

​